La lógica del laberinto

Augusto Munaro

"La fábrica" es una de las novelas más representativas de la nueva narrativa japonesa del siglo XXI. Publicada originalmente en 2013, la obra de Hiroko Oyamada toma como punto de partida la vida de tres empleados de un inmenso complejo industrial: una mujer dedicada a triturar documentos, un corrector de textos corporativos y un investigador encargado de estudiar el musgo que crece en los alrededores.

Aunque sus tareas parecen concretas, ninguno comprende con claridad el propósito último de su trabajo. A medida que transcurren los días, la lógica ordinaria comienza a erosionarse y la fábrica adquiere dimensiones cada vez más difíciles de abarcar, como si constituyera un mundo autónomo regido por leyes propias.

La principal virtud de Oyamada reside en la precisión con que transforma situaciones burocráticas y rutinarias en una experiencia de extrañamiento. La novela no avanza mediante grandes acontecimientos, sino a través de pequeñas alteraciones de la normalidad que modifican gradualmente la percepción del lector.

El complejo industrial deja de funcionar únicamente como escenario para convertirse en una entidad casi orgánica, capaz de absorber el tiempo, la atención y la identidad de quienes trabajan en él. Las comparaciones con Franz Kafka son inevitables, aunque resultan insuficientes.

Si en Kafka la burocracia suele manifestarse como una fuerza opresiva y trascendente, en Oyamada el absurdo emerge desde la aceptación cotidiana de estructuras cuyo sentido se ha vuelto inaccesible. En este aspecto, la novela encuentra una afinidad particularmente interesante con Mario Levrero.

La resonancia formal con "La ciudad" no proviene de una influencia directa comprobable, sino de un procedimiento compartido: la construcción de espacios que obedecen a una lógica interna estable pero inescrutable, donde los personajes continúan actuando con naturalidad aun cuando la realidad parece desplazarse imperceptiblemente hacia lo insólito.

Nacida en Hiroshima en 1983, Hiroko Oyamada trabajó durante años en empleos temporales y en entornos fabriles antes de dedicarse plenamente a la literatura.

Esa experiencia constituye el sustrato concreto de una ficción que evita la denuncia explícita para explorar cuestiones más amplias: la fragmentación del trabajo contemporáneo, la pérdida de perspectiva sobre la finalidad de las tareas y la adaptación humana a sistemas cuya complejidad excede toda comprensión individual.

"La fábrica" fue la obra que la dio a conocer dentro y fuera de Japón, y anticipó preocupaciones que reaparecerían en títulos posteriores como "El agujero". Sin necesidad de recurrir a explicaciones simbólicas cerradas, Oyamada construye una novela de notable coherencia formal, donde el humor, la observación minuciosa y la inquietud conviven en equilibrio.

El resultado es una obra que trasciende la sátira laboral para convertirse en una reflexión sobre la relación entre los individuos y las estructuras que organizan sus vidas, una de las propuestas más originales de la narrativa japonesa contemporánea. La traducción es de Alejandra Pérez Gallego y Alejandro Sánchez Herrera.

+ INFO

"La fábrica", obra de Hiroko Oyamada publicada por la editorial Quaterni. España, año 2020 (344 páginas).